反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。
) J& e3 h3 v. E7 E2 c2 c6 S C
/ a- ]3 N5 j9 W4 S 近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:
; i( G, T/ E1 t% C3 Z6 l" B/ T1 O; }; I, K4 ^/ W
3 ?3 ^, R* V; h- m7 P
三字小说
! o- N8 S+ U- j- {9 }8 _ 《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”
, i/ X: L" F4 f2 d( ?: D" L
* k6 q, [* o9 o1 G3 O [- w
* K/ w7 E$ z. s% i二十五字小说; y i( j- N1 b/ k; g* w
美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”
1 x0 G4 x, ]. x L2 z
) f+ r/ [4 m# f% C字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。” R. i6 V$ N v* j
- M+ v1 G; Y3 H! h& v 1 k+ @. |* `' I9 p# C
最短的戏剧# @6 H+ R, _8 k0 i% U) J
享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:2 N: z2 S. V+ Y
8 e& ?, B, u" Z$ O5 h) H[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)
8 U' [! @9 p9 J* m8 @, s, N$ w1 P& z4 w
流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!
1 w" n$ }- L6 A# G) _/ \# f3 j8 h
" R3 m+ _4 s/ e山里人:悬赏多少?
: o+ `; D$ |8 _( f- m3 G V
0 ?* x" T3 w6 a; R6 z(流亡者马上离开了。落幕。)]
! d/ f* K r" ?
. d9 L) I, x! b. H( S. `8 b最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”7 f4 v8 |" V2 f- x, K! o! W1 w
: N1 E$ b/ K' Q0 k2 [* e6 ` 3 q* T. C2 r/ \& J1 D, V9 H: H6 q
十二字故事, C2 B5 W* N c8 p6 ^
英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。
, x u! X. i* i* h/ C5 f4 A1 c
) Z+ b! I/ f, M- u3 O
4 L& w* ^) S) J7 I六字杂文
2 D* \6 r8 H# ~" y/ b 1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”
0 {$ V; x. Q0 g2 J/ y) K
6 b( `- G4 R2 Q' f2 y
! V/ o0 J+ }+ q3 i% C _! {一字社论
+ w4 v: I$ p0 f+ Y( m* X! D7 ^/ G 1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”
/ `# U/ X8 U' I+ Q5 R+ S4 j; x) J( K" F- k7 X2 y+ L
9 I* k8 ], Z* D! k# b/ Y" W& F; ^% S9 K
二十六字报告
; t- d3 J5 p- i6 t 北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”
" s; J7 z$ X! P7 m6 |. r$ q2 i
& X" L+ H7 y( b. _3 T; g& E3 p ! J/ }( o+ U0 ^ ^7 Z/ ]
四字演说6 A2 W# V7 a, k8 n: W% {7 ~
建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。
4 x7 o, e9 O4 b, L0 j9 C+ k! m
一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。& M$ s( |6 C4 }9 m% L( f
+ D& ?% H' i; i( z 0 W. l' p/ U1 {' Z2 u
最短的自传' N6 @7 H( G+ w9 Z3 I+ q" _7 U6 Q I
世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:0 I7 M* `( k* ]5 }5 P: E
* }" B/ M+ ]# G* F2 h9 l
阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。9 o6 w1 h" x' L# X; V6 z
# \ s1 P4 r0 Q+ E) E/ z
; `9 ~* O- G1 r/ |' c主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。
& D$ o& x3 F9 D) Z' i9 `% M# A' H1 E! |+ c( p
主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。
% ]' `% ~& t7 B: `& t0 b
( D& \* P. W# h5 A; |, w( {! B3 F
4 ~4 }' I" P }/ S) L唯一愿望:不要被人活埋。9 A0 p$ z8 [* w" P; T
3 O+ m, J% I3 \& E1 C/ a. B( `: M . |0 L, M9 H* |- @3 Y
最大罪恶:不敬鬼神。/ @9 S+ J& {/ q$ M
, M6 F- s! ]: s4 f2 q
# [( e4 x$ \0 y3 u0 d( k主要事迹:无。
' M& M1 n) b( [. L& V
) r8 z+ R+ u9 x1 M/ i& i+ s 5 v4 ?& r* c3 B; U& e' `
最短的电报 @# x* M0 `' F& W
爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。4 g' B! m% V" B
" E3 Y o/ J. R- V h
% C6 i) L8 `/ X# B" M8 Z
当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |